Đợi nhau Vầng trán hằn vạch thời gian Những cơn giông chớp đỏ Xé toạc Không gian vỡ nát Lớp lớp hố sâu phơi bày Từng cơn chồng chất Những đôi tay Cào cấu tìm nhau Róc từng mảng thịt da Máu và mồ hôi tứa đổ Xát vị mặn từ ngàn kiếp Giãy giụa Co rút từng cơn Trong vũng lầy nhầy nhụa Còn sót lại tia nhìn thơ bé Như giọt thanh lương Rớt xuống Hố sâu hóa thành hồ trong vắt Đóa sen nở giữa vũng lầy Để thịt lại liền da Để một chiếc cầu Bắc qua vạn ngàn xương máu
Nơi góc vườn xưa căn nhà cũ Em mòn mỏi đợi anh về Để cùng nhau ta vun lại hàng cau, ươm thêm vài luống cải Hạt giống lành mẹ cha để lại Em vẫn gói gom cất giữ đã bao mùa Những mùa trôi đi Én liệng chao nghiêng Cau rụng đầy ngõ vắng Thềm đã rêu phong, ngói đỏ đã sang màu Chỉ mái tóc xưa vẫn phủ hồn tinh khôi như lời mẹ dặn Giữ cho em và giữ cả cho anh Bao mùa đi qua, bao người đi qua Nhưng không phải là anh. Sớm nay Có gì xôn xao ngoài ngõ Bóng anh về Đứng lặng ngoài hiên vai mang balo nặng trĩu Em chạy ào ra gục đầu, nức nở Sau những trận cuồng phong Em vẫn vững tin khu vườn, ngôi nhà mình vén vun là nơi yên ổn Để đón anh trở về sau những chặng chồn chân Ta cùng nhau hái mấy trái ổi thơm, trưng vài nhành hoa dại Nổi bếp lửa hồng nấu ấm trà xanh, sắp một bữa cơm chiều Mình cùng uống, ăn những ngọt bùi từ khu vườn của mẹ từ nước giếng trong của cha và từ cả tay em Anh lại kể em nghe những câu chuyện trời Tây Về những chuyến hành trình của riêng mình cho đến ngày trở ...